点击这里给我发消息
当前位置:首页>新闻动态>
太上隐者《答人》| 真正的隐士这么活
时间:2021-03-05 20:37来源:未知 作者:superadmin 点击:
太上隐者《答人》
偶来松树下,高枕石头眠。
山中无历日,寒尽不知年。
 
你好,欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。
 
这个单元的主题是“隐逸”。传统知识分子都要面对一个重大的人生决策:到底是“出”还是“处”(chǔ)。“出”就是做官,“处”就是隐逸。对这个选择必须慎之又慎,所以有一个词叫作“慎出处”。
 
按照孔子的教导,如果天下有道,就该出来做官,勇于承担社会责任;如果天下无道,也没必要去蹚浑水,关起门来过好自己的小日子就好。
 
但问题是,天下到底有道还是无道,往往不那么容易分清。因为这不是一种事实判断,而是一种价值判断。价值是高度主观化的,大家很难达成一致。
 
比如前边讲过的伯夷、叔齐,在这两位大隐士看来,武王伐纣是一场以下犯上的不义之战。周武王建立的周朝自然是个无道的世界,所以他们坚持不吃周朝的粮食,躲到首阳山上挖野菜吃,一起饿死了。
 
宁肯饿死,也不肯生活在无道的世界,这就是气节。但周朝真的无道吗?在儒家看来,非但不是无道,反而非常有道。周武王是圣人,辅佐周武王父子的周公也是圣人,孔子连做梦都以梦到周公为荣。
 
再比如唐朝,是一个有道的社会吗?我们今天提起唐朝,尤其是盛唐,总是充满民族自豪感。但儒家在这个问题上的看法很不一致:有人像我们一样歌颂盛唐,但也有人认为唐太宗发动玄武门之变,为了夺权杀死亲哥哥和亲弟弟,还灭了这两兄弟的门,又逼迫父亲退位。
 
这样得来的天下怎么能说是有道的世界呢?要知道,国力再强大,人民再富足,都不是“有道”的充要条件。否则,俗话说的“杀人放火金腰带”,“笑贫不笑娼”岂不是都有了道德根据,谁都不用脸红?
 
无道的时候就该隐居。古代人选择隐居的话,远不如今天这样难,因为他们反正也没有电,没有自来水系统,没有手机和互联网。所以隐居还是不隐居,主要就是人多一点和人少一点的差别,热闹一点和冷清一点的差别。
 
隐居最重要的障碍有两个:一是没有成就感,二是要为政府服役。
 
第一个障碍基本没有解决方案,因为古代知识分子的出路几乎只有做官。
 
第二个障碍可以解决,只要考上一个小功名,让户籍上的身份改变一下,就可以免除劳役了。不然让读书人和苦力一起搬搬扛扛,就算身体吃得消,面子也挂不住。如果没有功名,要想隐居,那就只有到很偏远的地方去,做一个没有户籍的野人。
 
如果世道乱一些,或者天下没有一统,这倒还容易一些。但如果生在一个大一统的时代,就要看皇帝的心情了。晚唐诗人陆龟蒙有一首小诗叫《新沙》,是这么说的:
 
渤澥声中涨小堤,官家知后海鸥知。
蓬莱有路教人到,应亦年年税紫芝。
 
读音标注:渤澥(xiè)声中涨小堤;蓬莱有路教(jiāo)人到。
 
意思是说,渤海岸边露出了一片沙地,按照“春江水暖鸭先知”的规律,最先知道这则新闻的应该是天天在海边盘旋的海鸥。但是官府的耳目比海鸥更灵通,马上盯着这片地方准备征税。推想起来,如果蓬莱仙山有路可通的话,也一定年年都拿仙草给官府上税。
 
诗写得很诙谐,也很夸张,诙谐夸张里反映的社会现实却很残酷:官府为了征税,无所不用其极。征税征到这种程度,还能给隐士留下多大的空间呢?肯定恨不得把隐士都弄出来种田纳粮。
 
不要说隐士,就算是出家人,也难逃一劫。中国历史上有“三武一宗”灭佛事件,发生在唐朝的就是唐武宗灭佛,把寺庙捣毁,勒令僧人还俗,因为还俗了就能变成劳动力,给国家交税。
 
所以,隐士的生活往往不像大家想象的那样潇洒、浪漫。
 
这一单元要谈几首著名的隐逸诗歌,既有太上隐者的《答人》这种很潇洒、很浪漫,但未必真实的范例;也有罗隐《归五湖》这种破罐子破摔的无奈选择;还有白居易的《中隐》这种既很潇洒,又很真实,但很不纯粹的范例。
 
1. 太上隐者
 
太上隐者到底姓甚名谁,不知道。他是哪里人,做什么职业,靠什么为生,一概都不知道。我们对他所知道的一切,只有大约的时代:晚唐;勉强算是称号的名字:太上隐者;还有一首小诗:《答人》。显然,这才是真正的隐士。
 
为什么会有这首小诗流传下来呢?据说是有好事者见到了他,追问着不放,他才吟出这首小诗来做回答。全诗二十个字,答复的是“我是谁”这个问题:
 
偶来松树下,高枕石头眠。
山中无历日,寒尽不知年。
 
这首小诗明白如话,很好理解,大体上给自己画了一幅传神的速写,说自己过着自由自在、漫无目的的生活,困了就随便找个地方睡觉。这不刚刚犯了困,正好走到一棵松树底下,就在树下随便睡了。
 
睡觉需要枕头,怎么办?很简单,随手找一块石头枕着就好。“高枕”两个字特别写出高枕无忧的意味。没有烦心事,睡得格外香甜。
 
但怎么防止蚊虫叮咬呢?这可是在野外睡觉必须面对的难题。但太上隐者好像完全没有这个问题,也许天生对蚊虫免疫,也许有什么祖传秘方,反正他没讲。他的日子就这样一天一天浑浑噩噩地度过,饿了就吃,困了就睡,什么事都无所谓。
 
既然生活没有目标,自然不用制定计划,不定计划也就自然不需要日历。今年到底是哪一年,今天到底是几月几号,这些对我们俗人至关重要的问题,在他那里变得毫无意义。
 
人只有活成这样,才是真正意义上的自然天真,无拘无束,全然顺应天性。庄子推崇的生活,就是这个样子。
 
你一定会问:“如果山上断水了,或者塌方了,或者太上隐者生病甚至残疾了,这可怎么办呢?”如果太上隐者有机会回答你的话,我相信他会本着庄子的精神这样说:
 
“你之所以会问出这样的问题,是因为你的心已经套上了文明的枷锁,被扭曲而不自知。断水了又怎么样?大不了渴死。塌方了又怎么样?大不了把我砸死。生病或者残疾了又怎么样?无非是形体发生了变化而已。
 
可你看看万事万物,难道不是每时每刻都在发生着变化吗?如果我缺了一条胳膊,它也许变成了虫子的口粮,又变成虫子身上的细胞,又变成尘土。而我自己也在不停地变化着,你所畏惧的死亡无非是变化当中的一环,又有什么值得上心的呢?”
 
2. 寒山
 
在当真有案可查的诗人里,真有一个很像这位太上隐者,他就是著名的寒山。
 
说寒山著名,既不是在他的有生之年就著名,也不是后来的诗人发现了他的价值,他是在国外出的名。
 
日本人格外喜欢寒山的诗。到了当代,美国嬉皮士运动的时候,寒山又做了嬉皮士的偶像。那时候在美国提起中国的古代诗人,知道寒山的人多,知道李白、杜甫的人少。
 
这不奇怪,因为寒山的诗高度口语化,既缺乏形式美,也没有不着痕迹式的所谓神韵,翻译成外语很容易。
 
即便你没听说寒山,也从没读过他的诗,应该也见过他的形象。因为他和他的好朋友——国清寺的僧人拾得一起,被描绘成了和合二仙,象征着家庭和睦、恩爱美满。
 
他们的形象经常出现在农村的婚礼上、厅堂上,几乎能算是中国版的爱神。通常求姻缘都要拜一下和合二仙,虽然这二仙一个是和尚,一个是很受妻子嫌弃的隐士。
 
寒山原先是个儒生,虽然文武兼修,但总也考不上科举。眼看着穷愁潦倒,日子过不下去了,亲戚看不惯他,老婆也嫌弃他,怎么办呢?这时候再想当农民,可学不来农活了。
 
人落到这种境地,最好的办法就是独处。因为基本生存总是容易满足的,人的苦恼主要来自攀比心,有了攀比心才会欲求不满。一个远离尘嚣、离群索居的人再也不用去看别人的眼光。
 
寒山隐居在天台(tāi)山的最深处,那里即便在夏天也有不化的积雪,所以寒山才给自己取了寒山这个名字。他的本名是什么,从此没人知道。
 
寒山的诗通通没有题目,都是随手写在树上、墙上、石头上,被好事者抄下来的,总共三百多首,用编号来区分。我们看一下第287号:
 
我住在村乡,无爷亦无娘。
无名无姓第,人唤作张王。
并无人教我,贫贱也寻常。
自怜心的实,坚固等金刚。
 
读音标注:自怜心的(dì)实。
 
整首诗都是大白话,说自己无爹无娘,无名无姓,无知无识,更没有钱。正因为什么都没有,才有一颗值得骄傲的坚定的心。
 
不过诗写成这样,考不上科举真不能怪考官眼拙,更不能怪社会黑暗。至于他的隐逸生活,第290号诗很有诗意地描写道:
 
寒山唯白云,寂寂绝埃尘。
草座山家有,孤灯明月轮。
石床临碧沼,虎鹿每为邻。
自羡幽居乐,长为象外人。
 
山居的日子只有白云作伴,睡的是石头床,坐的是草垫子,照明全靠月亮,邻居都是野兽。这样的生活真是太好了,太让人羡慕了啊!
 
今日得到
 
太上隐者的《答人》表现了纯粹的隐逸生活里飘然出尘的潇洒,非常令人向往。而我们可以从寒山的经历和诗歌里,看到《答人》那种生活的全景和近景。潇洒的代价,真不是常人可以承受的。
 
今日思考
 
寒山写的隐逸生活看起来诗情画意,但如果把这些诗情画意还原到现实的话,你可以问一下自己:
 
你会羡慕吗?你愿意过这种纯粹的隐逸生活吗?如果你既想隐逸,又想过得舒服,你有什么办法呢?欢迎在留言区分享你的看法。
首页 - 陵园介绍 - 陵园赏析 - 陵园文化 - 风水文化 - 殡葬文化 - 访客留言 - 联系我们 -